金曜日は魔法の日だ。平日の装甲をまとった世界は、金曜日の午前0時を境にひそやかに裂け、飲み会の招待状やバーゲン情報、そして「今日は早く帰るぞ」という嘘で満たされた新しい世界へと再生成される。
この現象には名前をつけるべきだろう。ブラックフライデー（買い物の狂宴）、プレミアムフライデー（おそらく上級者向けの早退術）、そして誰もが唱える呪文のような一言、TGIF（Thank God It's Friday）。どれも本質は同じ――金曜日が始まると世界が少しだけバグり、楽しさが増える。
では、その楽しさは誰が与えてくれるのか？上司？天？それとも帰り道のコンビニで見つけた缶ビールの神？答えは簡単だ。金曜日そのものが与えてくれるのだ。金曜日は気まぐれな神のようなもので、週に一度だけ短期的な幸福スパークをばら撒く。
たとえば、月曜日に育てた疲労の苗は、金曜日の午後になると一気に大木へと花開き、「今日はもう帰っていいよ」という甘い囁きが枝の間から降ってくる。水曜日にはまだ見ぬ可能性を暇つぶしに育て、木曜の夜にはその芽が小さな計画（飲み会、映画、即席の旅行）として膨らむ。そして金曜日、満を持して現れる新世界では、それらの計画が公式に承認されるのだ。
もちろん、金曜日の魔力は完全無欠ではない。たまに空振りする。予定は豪華なのに体力が追いつかず、結局ソファとピザとNetflixの愚行に落ち着くこともある。しかし、それすら金曜日の一部だ。期待と現実のギャップを抱えたまま、その日の空気を味わうのがいい。
結局、金曜日のすばらしさは合理的な理由では説明できない。数字や効率では語れない。だから私は提案する。来週の金曜日まで、小さな儀式を用意しよう。靴を一つだけ丁寧に磨くでもいいし、変な音楽を一曲だけプレイリストに入れるでもいい。儀式はその瞬間を「金曜日」として認証するスタンプになる。
最後に一つだけ注意がある。金曜日は贈り物をくれると同時に、月曜日という貸主への返済を要求する。週末の浪費は月曜の朝に利息付きで返ってくる。だがそれでも、金曜日が来れば私は財布を鷲掴みにされ、少しだけ羽を伸ばしてしまうだろう。
ありがとう、金曜日。来週もよろしく頼むよ。